Когда наш вымышленный читатель принёс в редакцию блокнот, мы ожидали секретную формулу спокойной ночи. Внутри оказались даты, время пробуждений и одна подчёркнутая фраза: «Не превращать каждую ночь в экзамен».

Раньше он называл каждый подъём провалом и сверял себя с анонимными победителями форума. Те якобы спали идеально сразу после покупки загадочной коробки. Условия продажи коробки почему-то обсуждались подробнее, чем сами ночи.

«А где момент, когда всё изменилось?» — спросила я. «Когда смог спокойно рассказать об этом на приёме», — ответил герой. Редактору не понравилось отсутствие фейерверка, зато в разговоре впервые не было стыда.

Дневник не стал чудесным лечением, и герой этого не утверждает. Он лишь помог ему не путаться в собственной истории. Страница с отметкой 03:12 осталась страницей, а не обвинительным приговором.

Для финала мы попросили победный лозунг. Герой предложил оставить блокнот открытым: история продолжается, а уверенность не обязана выглядеть как рекламная фотография человека, который никогда не встаёт ночью.